


Paul Kuimet (s. 1984) on kunstnik, kelle looming toetub 
filmi- ja fotomeediumiga kaasnevale spetsiifikale  
ning vaataja suhtele nii tasapinnaliselt kujutatu kui selle 
paiknevusega ruumis.

Teoste nimekiri:

EXPOSURE 
16 mm filmiprojektsioon, mustvalge,
7’ 56’’ loop
Operaator: Alvar Kõue 
Relsid: Maksim Podolski
Valgusmeister: Volmer Kliimand
Ehitusmeister: Meinar Mäesalu 
Kaamera & optika: P. Mutasen Elokuvakonepaja, Helsinki
Filmilabor: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2016

GRID STUDY
fotoinstallatsioon, teljestik-vahesein,  
neli mustvalget transparenti valguskastides,  
à 113 × 113 cm
2016

FIGURE-GROUND STUDY 
fotoinstallatsioon, kaarekujuliste avaustega vahesein,  
kaks transparenti valguskastides,  
à 113 × 113 cm
2016

PERSPECTIVE STUDY 
fotoinstallatsioon, nurgaga sein, kaks transparenti  
nurga alla kohandatud valguskastides, à 118 × 113 cm 
2016

LATE AFTERNOON 
fotoinstallatsioon, vaheseinaga jagatud ruum,  
kaks transparenti valguskastides, à 113 × 131 cm
2016

STILL LIFE 
16 mm film, tagantprojektsioon, katkematu loop
Filmi labor: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2016

2060 
16 mm filmiprojektsioon kahepoolsel ekraanil, 
mustvalge, katkematu loop
Operaator: Erik Põllumaa
Relsid: Maksim Podolski
Valgusmeister: Janis Kokk
Filmi labor: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2014

LE LYS 
fotoinstallatsioon, vaheseinaga jagatud ruum,  
kalde all olev põrand, kaks transparenti valguskastides, 
à 173 × 148 cm
2014

HORIZON 
fotoinstallatsioon, vaheseinaga jagatud ruum,  
kaks mustvalget transparenti valguskastides,  
à 150 × 202 cm
2013

Paul Kuimet (b. 1984) is an artist whose practice derives 
from the specifics of the film and photographic medium 
as well as the viewer’s relation to a two-dimensional 
image and its spatial positioning.

List of works:

EXPOSURE
16 mm film projection, black and white,
7’ 56’’ loop
Cinematographer: Alvar Kõue 
Dolly Grip: Maksim Podolski
Gaffer: Volmer Kliimand
Props: Meinar Mäesalu 
Camera & lenses: P. Mutasen Elokuvakonepaja, Helsinki
Film lab: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2016

GRID STUDY
photographic installation, gridded partition wall,  
four black and white transparencies in lightboxes,  
each 113 × 113 cm
2016

FIGURE-GROUND STUDY
photographic installation, partition wall with  
arc-shaped openings, two transparencies in lightboxes,  
both 113 × 113 cm
2016

PERSPECTIVE STUDY
photographic installation, angled wall, two transparencies 
in custom-angled lightboxes, both 118 × 113 cm 
2016

LATE AFTERNOON
photographic installation, space divided by a partition 
wall, two transparencies in lightboxes, both 113 × 131 cm
2016

STILL LIFE
16 mm film, rear projection, continuous loop
Film lab: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2016

2060
16 mm film projection on dual-sided screen,  
black and white, continuous loop
Cinematographer: Erik Põllumaa
Dolly Grip: Maksim Podolski
Gaffer: Janis Kokk
Film lab: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2014

LE LYS
photographic installation, space divided by  
a partition wall, sloped floor, two transparencies in 
lightboxes, both 173 × 148 cm
2014

HORIZON
photographic installation, space divided by a partition 
wall, two black and white transparencies in lightboxes, 
both 150 × 202 cm
2013
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PAUL KUIMETI 
HÄMARDUVAD KAVATSUSED

Chris Sharp

Paul Kuimeti töödest kirjutades on 
esimene ülesanne leida selleks sobiv 
keel. Kuidas kirjutajana mitte tunda 
ennast kohmaka ja puisena selle 
ülesandega silmitsi seistes? Nende 
erakordne täpsus, kristalne selgus ja 
käsitamatu elegantsus vajab täiesti 
uut keelt, mis väljendaks valgust ja 
varju, kino ja õhustikku. Tavakeele 
lame ja raskepärane aines ei ole piisav. 
Kuid sama teed – algset allumatust 
sõnadele – jagab sisuliselt igasugune 
huvitav kunst. Ma ei taha sellega öelda, 
et Kuimeti looming oleks kuidagi 
maaväline ja enneolematu, kuid 
omal erilisel moel paneb see kindlasti 
pingutama, et paremini vaadata ja 
nähtut kirjeldada.

Paul Kuimet teeb filme ja foto-
installatsioone. Teostes kujutatu on  
väga tavaline ja samas üllatavalt võõras,  
ulatudes maastikest (tihti arhitek-
tuuriliste detailidena) arhitektuuri ja  
kunstiteosteni. Tekkiv võõristus 
põhineb sellel, kuidas neid on esitatud, 

PAUL KUIMET’S  
CREPUSCULAR INTENTIONS

Chris Sharp

One of the immediate challenges of 
writing on the work of Paul Kuimet  
is to find appropriate language. Indeed, 
how is it best not to feel clumsy and 
ham-fisted when faced with it as  
a writer? What with its preternatural 
precision, crystalline clarity and 
uncanny elegance, it wants an entirely 
new language – one of light and 
shadow, of cinema, of atmosphere. The 
flat, unwieldy stuff of mere language 
does not suffice. But then again,  
such is the shared trajectory of virtually 
all interesting art: its initial hostility 
to words. This is not to say that this 
work is from outer space and without 
precedent, but that it certainly raises 
the stakes of seeing, and describing 
what is seen, in its own special way.

Paul Kuimet makes films and photo-
graphic installations. The subject 
matter, which ranges from landscapes 
(often in the form of architectural 
details) to architecture to works of 
art, is at once perfectly banal and 
surprisingly strange. Its strangeness 
is liable to stem from how they are 
depicted or their formal attributes. 
Deceptively simple, their titles seem  
to suggest sketches and/or studies  
of the order of, say, the renaissance,  
as in the case of Figure-Ground Study  
(2016) or Perspective Study (2016),  
but the works themselves, for  
all the obliqueness, are anything but 
preparatory. Highly considered and 
meticulously organised, they are 
elaborate investigations of a given 
instance in a day, and the minute shifts 
in perspective, light and shadow of 
which it may be composed. And yet for 
all the shifts and vicissitudes that the 
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ehk nende vormilistel atribuutidel. 
Eksitavalt lihtsad pealkirjad nagu 
Figure-Ground Study (2016) või 
Perspective Study (2016) viitavad mõne 
kunstilise korra (näiteks renessansi) 
etüüdidele ja uuringutele, kuid oma 
petlikule nimele vaatamata on tööd 
ise palju enam kui kõigest katsetused. 
Peensusteni läbi kaalutud ja täpselt 
paika sätitud installatsioonid on 
viimistletud uurimused ühest viivust 
päevas ja iga minutiga kaasnevatest 
muutustest perspektiivis, valguses  
ja varjus, millest see koosneb. Ometi  
on töödes kirjeldatud muutusele 

work describes, there is nevertheless  
a sense of time being arrested. Or if  
not of time being arrested, then 
somehow bracketed, removed from  
the usual, often break-neck flow, and 
made to linger upon. Indeed, his is  
an art of almost otherworldly loitering.

This alleged otherworldliness could 
have something to do with the quality 
of light depicted in his installations  
and films, in so far as his light tends  
to be crepuscular, of the order of  
the threshold, and therefore liminal.  
I am thinking not only of the  
atmosphere in the lightbox installation  
Figure-Ground Study, in which the 
light and reflection of another building 
thrown on to the glass facade of  
an adjacent building blazes with the  
onset of gloaming, but also of 
Perspective Study, in which the wintry 
tenor of late afternoon is contained  
in the shifting refractions of the 
mirrored surface of a building. Indeed, 
it is perhaps no coincidence that  
this liminal or threshold-like quality is 
doubled by the fact that a number of 
the pieces depict the translucent surface 
of buildings, thereby emphasising  
the division between interior and exterior, 
which is at once visually porous and 
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ja teisenemisele vaatamata tunne, nagu  
oleks aeg seisma jäänud. Või kui mitte  
seisma jäänud, siis on aeg vähemalt 
sulgudesse pandud, eemaldatud  
oma tavapärasest, tihti kaelamurdvast 
kulgemisest ning selle üle on mõtis-
klema jäädud. Tõepoolest, Kuimeti 
kunst on peaaegu ebamaine aeglemine.

See väidetav ebamaisus võib olla  
seotud installatsioonides ja filmides 
kujutatud valguse omadustega, kuivõrd 
Kuimeti valgus on enamasti (peatselt) 
hämarduv, kuuludes künnise valda  
ja olles seega olemuselt liminaalne.  
Ma ei pea silmas ainult valguskasti-
installatsioonis Figure-Ground Study 
kujutatud õhustikku, kus valgus  
ja klaasfassaad, mis peegeldab 
vastasmaja, kannab saabuva hämariku 
kuma, vaid ka teost Perspective Study, 
kus hoone peegelfassaadi muutuvates 
kildudes peitub hilise pärastlõuna jäine 
kulg. Tõesti, võib-olla pole see juhus, 
et see liminaalne või künniselaadne 
omadus kordub asjaolus, et mitmed 
teosed kujutavad hoone klaasfassaadi, 

opaque. Additionally, it could just  
be me, but it seems that the 16 mm film 
Still Life (2016) is also seen through 
a window (or maybe I am just seeing 
this work in relation to the others, and 
projecting my own window on it).  
A stark and moving meditation on  
a kind of artificial crepuscularity, this 
16 mm film portrays an orchid in  
an office setting, the whole of which 
seems as if it were reflected on  
a window to the right rear of the 
orchid, but is actually another orchid 
altogether. This pictorially spare and 
sumptuous film, which has been  
culled from ten photographs, and which  
have been digitally sutured together and  
animated through a series of darkening 
dissolves, is a 21st century still life.  
The anonymous office-like environment 
in which it has been filmed could 
literally be anywhere, and while this  
would seem to speak to the homogeneity  
that underlies the 21st century 
globalism, the manufactured moment 
portrayed in the film nevertheless 
possesses an uncanny character, as if  
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rõhutades seeläbi sise- ja välisruumi 
vahelist eristust, mis on korraga silmale 
ületatav ja samas läbitungimatu. Lisaks 
tundub, vähemalt mulle, et 16 mm 
film Still Life (2016) vaatab samuti läbi 
akna (kuid võib-olla näen ma seda  
teiste tööde raamistuses ja projitseerin 
sinna ise oma akna). See 16 mm film, 
range ja liigutav mõtisklus kunstliku 
hämaruse üle, kujutab orhideed 
kontoriruumis, mis paistab tervikuna 
peegelduvat orhidee taga oleval aknal, 
kuigi seal on tegelikult hoopis üks  
teine orhidee. See külluslik ja visuaalselt  
range film – 21. sajandi vaikelu – on 
kokku pandud kümnest fotost, mis on  
digitaalselt kokku sulatatud ja 
animeeritud üha tumeneva ülesulamise 
seeriana. Filmimisel kasutatud kontorit 
meenutav anonüümne keskkond võiks 
paikneda ükskõik kus ja kuigi see  
näib viitavat 21. sajandi globalismi 
palistavale homogeensusele, on filmi 
jaoks loodud olukorral oma käsitamatu 
iseloom, justkui oleks see kuidagi 

it were somehow utterly unique, strange,  
and of a rare, unspeakable beauty.  
The fact that it is projected from  
a 16 mm projector, which could be 
interpreted as anachronistic, addresses 
one of the artist’s primary interests, 
which is if not the materiality of  
an image, then its density. For despite 
the crystalline, and therefore almost 
ethereal quality of his images, they 
wield a certain density, a kind of 
weightless solidity, which issues not 
from the subject matter, but from  
how considered they are and how 
much they themselves consider. The 
flickering quality of light, matched  
by the sound of the projector, also 
serves to underline the materiality of 
what is projected on the screen – a 
materiality which is at once challenged 
and reaffirmed by the flicker itself,  
in so far as it both betokens the 
emergence and withdrawal of the 
image on the screen, like twilight, and 
the cycles of lightness and darkness 
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ainulaadne, veider ja haruldaselt, 
väljendamatult ilus. Asjaolu, et filmi  
kuvatakse 16 mm projektorist, 
võib pidada anakronistlikuks, kuid 
see väljendab kunstniku peamist 
huvi, milleks on, kui mitte kujutise 
materiaalsus, siis selle tihedus. 
Hoolimata kujutiste kristallselgest  
ja seega peaaegu eeterlikust omadusest 
on neil teatav tihedus, teatud kaaluta 
ainelisus, mis ei pärine mitte kujutatud 
teemast, vaid sellest, kui kaalutletud 
nad on ja kui palju nad ise kaalutlevad. 
Virvendav valgus ja sellega sobituv 
projektori hääl rõhutab ekraanile kuvatu 
ainelisust, mida virvendus proovile 
paneb ja samas kinnitab, kuivõrd 
mõlemad tähistavad kujutise tekkimist 
ja kadumist ekraanil nagu videvik ning 
selles sisalduv valguse ja pimeduse 
ringkäik. Seega puudutab Still Life 
mitmeid Kuimeti jaoks olulisi teemasid, 
alates akendest kui künnistest kuni 
kuma liminaalsuse ja teose üheaegse 
eeterlikkuse ja tiheduseni.

it contains. Thus, Still Life is quite 
literally marked by many of the themes 
that preoccupy Kuimet, from the 
threshold of windows to the liminality 
of gloaming to the simultaneous 
ethereality and density of the work.

Kuimet’s new film Exposure (2016), 
which is being shown here for the first 
time, plays on and adds to a number  
of the above-mentioned themes.  
The film depicts a reconstruction of  
the Ringenberg Sundial, a 17th century  
sundial created especially for Ringenberg,  
Germany, which shows the exact 
local time. This curious and singular 
object, in which every viewable surface 
can “tell time”, is a cuboctahedron. 
Thirteen of its surfaces are outfitted 
with dials and shadow objects,  
which are a series of triangles and 
rectangles of varying sizes. In order 
to make his film, Kuimet had a replica 
of the sundial produced. He then 
had the object placed on a plinth in 
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Kuimeti uus film Exposure (2016), mida  
sel näitusel näidatakse esimest korda, 
mängib mitmete eelmainitud teemadega 
ja täiendab neid. Filmil on kujutatud 
rekonstruktsioon Ringenbergi päikese-
kellast, 17. sajandil spetsiaalselt Saksa- 
maal asuva Ringenbergi lossi jaoks 
loodud päikesekellast, mis näitab täpset 
kohalikku aega. See huvitav ja ainu-
laadne ese, mille kõik nähtavad pinnad 
näitavad aega, on oktakuubikujuline. 
Kolmteist tahku on varustatud erinevates  
suurustes kolmnurkadest ja rist-
külikutest varjuheitjatega. Filmi 
tegemiseks lasi Kuimet päikesekellast 
koopia valmistada. Seejärel paigutas 
ta postamendil kella ebamäärasesse 
tööstushoonesse ja võttis selle üles must- 
valgele filmile. Terava valgusega film, 
kus kella tahud ilmuvad tervikuna välja 
ja kaovad siis pimedusse kuulaadse 
teatraalsusega, teeb ühtlase tiiru 
ümber päikesekella selle pindadele 
aeglaselt lähemale ja lähemale liikudes. 
Filmi mõned kõige dramaatilisemad 
hetked on seotud osutite heidetud varju  
aeglase ja lummava pikenemisega. 
Need on peaaegu unenäolised, kuid 
ei meenuta mitte unenägu, vaid une-
nägudes kujutatud esemeid nagu 
prantsuse sürrealisti Yves Tanguy maalid.  
Kui sa ei tea, millega tegu, siis väldib 
see võõras, määratlematu ja täielikult 
salapärane ese igasugust liigitust peale 
skulptuuri. Esmakordsel kohtumisel 
pole sul aimugi, mida sa vaatad, sest 
kunstniku soov oligi “kujutada midagi, 
mille kasutusotstarvet, ajastut ja  
vanust on raske määratleda”. Tegu on 
sisult hämara eesmärgiga. Mida  
ma silmas pean? Kas seda, et kunstniku 
eesmärk on ebamäärane ja tahtlikult 
salapärane, et selle puudumist varjata? 
Ei, pigem pean ma silmas selle 
käsitamatust. Hämarus on tihedalt 
seotud käsitamatusega, kuivõrd see 
tähistab liminaalset, künnise valda 
kuuluvat ala või ruumi, kus isegi  
kõige tuttavlikumad esemed võivad 

a nondescript industrial interior and 
filmed it in black and white. Starkly 
lit, such that whole sides emerge from 
and disappear into the darkness with 
lunar theatricality, the film slowly 
circumambulates the object on a track, 
slowly moving in closer and closer upon 
its surfaces. Some of the more dramatic 
moments of the film consist of the  
slow and mesmerising elongation of  
shadows thrown by the dials themselves.  
They wield an almost oneiric quality, 
reminiscent not so much of a dream, 
but depictions of objects in dreams, like 
in a painting by the French surrealist, 
Yves Tanguy. Strange, unplaceable and 
perfectly mystifying, this object, unless 
you know what it is, evades virtually 
any categorisation, except for that of 
sculpture. Upon initially encountering 
it, you will likely have no idea what 
you’re looking at, which was part of  
the artist’s hope, as he was, “interested 
in depicting something which is hard to 
place in terms of use, era and age.”  
This is essentially a crepuscular intention. 
What do I mean by that? Do I mean 
that the artist’s intention is obscure, 
deliberately mystifying in the sense 
of concealing a lack of intention? No, 
rather, I mean it in the sense of the 
uncanny. For the crepuscular is closely 
linked to the uncanny, in so far as it 
demarcates a zone, or a space which is 
liminal, of the order of the threshold, 
in which even the most familiar 
objects are liable to become strange to 
themselves, i.e., uncanny. Neither nor, 
it is the in-between, subtly rejecting 
traditional perceptions of identification, 
and as such, questioning the very act  
of seeing.

That said, to state that this piece in 
particular and that work in general is 
about seeing sells it a bit short. Granted, 
it is indeed about that, but it is also  
so much more. Romantic with a touch 
of the gothic, this work covers a lot 
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muutuda iseendale võõraks ehk käsi-
tamatuks. See on vahepealsus, ei  
see ega teine, mis lükkab sujuvalt kõrvale 
tavapärase arusaama samasusest ja  
seab sellega küsimuse alla nägemise kui 
sellise.

Pärast neid sõnu oleks lihtsustav väita,  
et see teos üksikuna ja Kuimeti 
looming tervikuna räägib nägemisest. 
Loomulikult, see räägib sellest,  
kuid ka palju rohkemast. Need õrna 
gooti tunnetusega romantilised 
teosed hõlmavad endas paljut – alates 
valgusest, arhitektuurist ja skulptuurist 
kuni iseenda nägemiseni. Visuaalselt 
sama külluslikud kui tagasihoidlik  
ja range on nende kontseptsioon – 
nende rikkust on raske tabada, jäädeski 
lõpuks väljapoole selle teksti piire.

Chris Sharp (s. 1974) on Mexico Citys resideeruv 
kunstikriitik ja kuraator, projektiruumi Lulu üks 
asutajatest.

of ground – from light, architecture 
and sculpture to seeing itself. As 
visually sumptuous as it is conceptually 
understated and spare, its richness is  
hard to account for, and easily transcends  
the limits of this text.

Chris Sharp (b. 1974) is a writer and curator  
based in Mexico City. He is the co-founder of Lulu,  
an independent project space.

PRODUKTIIVSE  
FRUSTRATSIOONI  

AISTINGULINE MÕJU

Jaak Tomberg

Tuntud prantsuse filosoofi Jacques 
Rancière’i kunstifilosoofia lähtub 
teesist, et kunst teisendab ja viib sisse 
muutusi tajutava jaotuskorras1. See 
ei tähenda esmajoones seda, et kunst 
mõtleb, ütleb, väljendab või teeb midagi 
(ehkki seda ka). Pigem tähendab see,  
et kunst teisendab, muundab ja uuendab 
neid (olemasolevaid) viise, kuidas  
on üldse võimalik tajuda, mõelda, öelda,  
väljendada või teha. Ning selle käigus 
teisendab kunst ühtlasi subjektiivsust – 
see loob uusi subjektiivsusi.

Kõike seda saadab oma spetsiifilisel 
viisil korda ka Paul Kuimeti viimaste 
aastate looming, mida on võrdlemisi 
lihtne kirjeldada, aga mille mõju  
on väga raske mõtestada. (Sellest kirju- 
tamise raskusi võiks üldistavalt ja 
etteruttavalt iseloomustada küsimusega: 
kuidas pääseda analüütiliselt ligi mille-
legi, mille mõju on tähenduse-eelne, 
samas kui ligipääsuvahend, keel ise, on 
pelgalt tähendusloomeaparaat?)

Kuimeti viimaste aastate teostes teise- 
nevad ja võimenduvad mõned  
üsna selgepiirilised suundumused. Alates  
2013. aasta teosest Horizon on täheldatav  
kitsas ja konkreetne väljendus-
vahendite ampluaa: peamine kunstiline  
väljendusvorm on ruumiinstallatsioon, 
mille kesksed komponendid on kas  
1) pimedasse ruumi üles seatud kaks  
valguskasti, kus kujutatud objekti on  
vaadeldud kahest erinevast vaate-
nurgast, mille vaheline kontrast tekitab 
meelelise (ent ma sihilikult ei taha  
öelda “tähendusliku”) perspektiivinihke 
(ruumimanipulatsioonid); või 
2) näitusesaalis filmiprojektorilt 

THE AFFECTIVE  
IMPACT OF PRODUCTIVE 

FRUSTRATION

Jaak Tomberg

The central thesis of Jacques Rancière’s 
philosophy of art is that art introduces 
changes in the partition of the sensible.1 
This doesn’t mean that art’s primary 
function is to think, say, express or do 
something (although it does that too). 
Rather, it means that art transforms  
and renews the (existing) ways it is 
possible to perceive, think, say, express  
or do something in the first place. And 
while doing this, art also transforms  
subjectivity – it creates new subjectivities.

In a specific way, this is also the 
effect exerted by Paul Kuimet’s recent 
oeuvre – an oeuvre that is quite 
easy to describe but quite difficult to 
address meaningfully. (This difficulty 
can initially be characterised through 
the following question: how to 
meaningfully address something whose 
impact wholly precedes meaning?)

In Kuimet’s recent works, one can 
detect a few clear-cut formal and 
thematic tendencies. Starting with the 
2013 Horizon, his main form of  
artistic expression has been spatial 
installation the central components 
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ekraanile projitseeritud 16 mm film, 
millel kujutatakse leidlike tehniliste 
lahenduste abil “elama pandud” 
staatilisi objekte (ajamanipulatsioonid). 
Võrdlemisi kitsas ja tuvastatav on 
ka kujutatavate objektide ampluaa: 
skulptuurid või skulptuursed objektid, 
hooned või arhitektuursed objektid. 

Kui tahta Kuimeti töödest leida mingit 
(ühiskonna)kriitilist sisendit, siis  
tuleks ilmselt uurida just seda temaatiliste  
motiivide valikut ning kultuurilis-
ajaloolisi kaastähendusi, mida  
sisendavad ühelt poolt valguskastidel 
näidatud tuntud hooned – 1958. aasta 
maailmanäituseks ehitatud Brüsseli 
Atomium (Perspective Study, 2016),  
fasistliku arhitektuuri musternäide 
Palazzo della Civiltà Italiana  
(Figure-Ground Study, 2016) või neo- 
liberaalset majanduspoliitikat konnoteeriv  
lammutusjärgus Rahandusministeeriumi 
hoone Tallinnas (Grid Study, 2016) – 
ning teiselt poolt filmide keskmesse 
valitud skulptuurid – modernistliku 
tehnoloogilise progressi utoopilist 
potentsiaali sisendav Möbiuse lehe 
sarnane Edgar Viiese skulptuur (2060, 
2014) ja leitud päikesekellal põhinev 
meremiini või mõnd tehislikku pärit-
olu kosmilist taevakeha meenutav 
konstrueeritud objekt (Exposure, 2016).

Ent sõltumata oma selgepiirilisest 
ampluaast ning varjatud koond-

of which are either (1) a darkened 
room with two lightboxes that 
photographically depict an object from 
two points of view, thereby creating 
a shift in sensory (but not so much 
in “meaningful”) perception (spatial 
manipulations); or (2) a 16 mm film 
projection that utilises inventive 
techniques to “animate” otherwise 
static objects (temporal manipulations). 
The range of depicted objects is 
likewise quite narrow and clear-
cut: sculptures or sculptural objects, 
buildings or architectural objects.

If one is to look for injections of (social)  
criticism in Kuimet’s works, it is 
probably best to study precisely the 
choice of these thematic motifs: on  
the one hand, the cultural and historical 
connotations of the buildings depicted 
in the lightboxes – the Atomium, built 
for the 1958 Brussels World’s Fair 
(Perspective Study, 2016); the Palazzo 
della Civiltà Italiana, a prime example 
of Fascist architecture (Figure-Ground 
Study, 2016); and the currently torn-
down building of the Estonian Ministry 
of Finance that connotes neoliberal 
market policies (Grid Study, 2016) – 
and on the other hand, the sculptural 
objects that the films focus on – Edgar 
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narratiivist, mille neist võib moodustada,  
on need võimalikud “sisule” või 
ühiskondlikule tähendusele osutavad 
temaatilised motiivid Kuimeti 
loomingus läbinisti teisejärgulised – 
nii või teisiti on neid väga keeruline 
tähenduslikuna ära tunda, sest 
hooned fotodel on fragmenteeritud 
ning skulptuurid on peaaegu mitte-
figuratiivsed ja äärmuseni tummad. 
Palju olulisem on viis, kuidas  
neid objekte teoste üldises ruumilises 
kokkuseades esitatakse, ning  
veel olulisem on see täienisti kehaline 
ja meeleline mõju, mida need installat-
sioonid tervikuna vaatajale avaldavad. 
Võib suure kindlustundega väita,  
et Kuimeti installatsioonid teostavad  
puhast vormitööd: need teisendavad  
spetsiifilise impulsi ajel harjumus-
päraseid viise, kuidas taju seisab silmitsi  
ümbritseva materiaalse tegelikkusega. 
Kui seda spetsiifilist impulssi tuleks 
kuidagi nimetada ja täpsustada, siis  
ma kutsuksin seda foto traditsioonilise 
(ja sestap otsekui paratamatu)  
kahemõõtmelisuse, staatilisuse ja vaate-
punkti ainulisuse põhjustatud teatud 
laadi produktiivseks frustratsiooniks.

Neid “paratamatusi” püütakse ületada  
mitmel viisil, mis kõik esitavad välja-

Viies’ Möbius strip-like sculpture that 
suggests the utopian potential of the 
modernist technological progress (2060, 
2014), and the constructed object, 
based on an encountered  sundial, that 
resembles some alien cosmic orb of 
artificial origin (Exposure, 2016).

But I will argue here that despite the 
rather distinct choice of these objects, 
and the possible joint critical narrative 
they might make up, these thematic 
motifs, along with whatever “content” 
or social meaning they might connote, 
are altogether secondary in Kuimet’s 
recent oeuvre – in any case, it is very 
difficult to recognise them as something 
“meaningful”, since the buildings in 
the photographs are fragmented and the 
sculptures are almost non-figurative 
and extremely mute. Of much greater 
significance are the ways in which 
these objects are presented in the 
overall construction of space, and the 
purely perceptual impact they exert on 
the viewer. We can be quite sure that 
Kuimet’s installations realise the work 
of pure form: responding to a specific 
impulse, they transform the familiar 
ways in which bodily perception is used 
to confront the surrounding material 
reality. If I had to name and specify 
that impulse, I would call it a certain 
kind of productive frustration with 
photography’s traditional (and therefore 
seemingly inevitable) features: with 
its two-dimensional and static nature, 
and with its predominantly singular 
perspective.

Kuimet’s work tries to overcome these 
seemingly inevitable features in various 
ways that all challenge well-known 
oppositions related to the visual arts 
in general. The two photos in the 
lightboxes of Le Lys (2014) depict 
a sculpture that in the first photo is 
presented to the viewer sideways, 
thereby suggesting the possibility of 
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kutse visuaalkunsti harjumuspärastele 
opositsioonidele. Teose Le Lys (2014) 
kahte valguskasti asetatud fotodel  
on kujutatud skulptuur, mis esimeses 
seisab vaataja suhtes küljega ning 
teises, teisel pool vaheseina, seljaga – 
katkestades sel moel äkitselt vaataja iha 
seista skulptuuriga nii-öelda näost näkku. 
Vaataja liikumise ajal ühe valguskasti 
juurest teise juurde muutub foto kui 
niisugune peaaegu kolmemõõtmeliseks 
objektiks, teatud laadi kahest osast 
koosnevaks valgusskulptuuriks, mida 

meeting it face-to-face in the second 
one; however, it disrupts this desire 
with the second photo where the 
sculpture has turned its back on the 
viewer. During the movement from one 
lightbox to the other, the photograph 
as such becomes an almost three-
dimensional object, a kind of “light-
sculpture in two parts” that is in turn 
thematically mirrored by the depicted 
sculpture itself. The two lightboxes 
in Late Afternoon (2016) create a kind 
of parallax between foreground and 
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ühtlasi peegeldab vastu fotodel enestel 
kujutatud skulptuur. Installatsiooni 
Late Afternoon (2016) kaks valguskasti 
tekitavad parallaksi esiplaani ja taga-
plaani, abstraktse ja figuratiivse vahel: 
see, mis esimesel fotol on värvide  
ja joonte hägune afaasia, osutub teisel  
fotol teravamas fookuses läbi akna 
pildistatud kontoriruumiks – ning jällegi  
on vaataja liikumine installatsiooni-
ruumis see, mis meelelise tajunihke 
tekitab. Still Life (2016) paneb ülesulamis- 
efekti (cross dissolve) abil tekitatud 
valgusmängu kaudu elama seeria 
pildistatud natüürmorte, lahustades foto  
staatilisuse sel moel filmilindi 
liikumisse. Perspective Study lõhub 
fotode keskmesse asetatud, hoone 
klaasfassaadilt peegelduvate paljude 
vaatenurkade kaudu lineaarperspektiivi 
jne. Grid Study esitab näituseruumi 
ehitatud musta ruudustikulise vaheseina,  
pilti geomeetriliselt liigendavate 
hooneesiste tellingute ning pildisisese 
kollaazi koostoimel väljakutse harjumus- 
pärasele arusaamale kunstiteose 
raamist: järkjärgulisel ruumilisel lähene-
misel fotodel kujutatule saab selgeks, 
et raamist ei vabaneta ka pildisisesel 
tasandil. Viis, kuidas teostes 2060  
ja Exposure on objekte filmitud, jätab 
oma minimalistlikus puhastatuses, 
tonaalses monokroomsuses, (valguse) 
liikumise segamatus autonoomsuses 
ning teostuse väljamõõdetud 
tehnilisuses mulje nagu need objektid, 
ehkki selgesti tehislikud, eksisteeriksid 
kosmilisel või ulmelisel viisil ilma 
igasuguse inimkäe sekkumiseta. Need 
installatsioonid lahutavad ruumist 
igasuguse inimliku aspekti – ning ühes  
sellega aistingulisel tasandil mingis 
mõttes ka vaataja, kes nende objektide 
“isetoimivuse” tunnistajaks on sattunud.  
Vaataja taju on imbunud kujutatu ja 
kujutamisviisi tekitatud “stseeni” 
ning siit ka nende teoste produktiivne 
tunnetuslik peapööritus: et ma seda 
vaatan, peaks võimatu olema, ent ometi 

background, between the abstract and 
the figurative: that which presents itself 
as a hazy aphasia of colours and lines  
in the first photo turns out to be  
an office-space photographed through  
a window in the sharper focus of  
the second one. Once again, it is the  
movement of the viewer in the installation  
space that creates this perceptual 
parallax. Still Life (2016) uses cross 
dissolves to create a play of light that 
animates a series of photographed stills, 
thereby dissolving the static nature  
of photography into the movement of the  
film material itself. Perspective Study 
breaks up the linear perspective through 
several reflected compositions that  
are glimpses from different vantage 
points in the centre of the photographs, 
and so on. In Grid Study, the black grid  
in the installation space, the geometrical 
scaffolding in front of the depicted 
buildings on the photos and the collages 
in the centre of the photos together  
pose a challenge to the familiar notion 
of the frame of the work of art: as the 
viewer approaches the depicted buildings,  
it becomes clear that frames can  
also be found both inside and outside 
the work of art and not necessarily 
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ma tean, et ma vaatan seda. (Lisaks 
sellele tekitab 2060 tunnetusliku 
kontrasti veel esiplaanil asuva staatilise 
objekti ning tagaplaanil liikuva ruumi 
vahel ning Exposure kontrasti üldplaani 
figuratiivsuse ja lähiplaanis avalduva 
materjali faktuuride abstraktsuse vahel.)

Kuimeti produktiivne frustratsioon 
fotomeediumi traditsiooniliste antuste  
suhtes päädib ühelt poolt fotode 
ruumilise skulptuuristamisega (valgus- 
kastid) ja teiselt poolt skulptuuride 
virtualiseerimisega (ekraanid);  
ühelt poolt vaataja lahustamisega stseeni  
(filmid) ja teiselt poolt tema pihus-
tamisega pimedusse (valguskastid).

Kõik need vaatlused on täienisti aistingu- 
liste muljete ebapiisavad kirjeldused. 
Kuimeti loomingut on keeruline 
sõnadega käsitleda ühel konkreetsel 
põhjusel: nimelt seepärast, et sõna, 
tähendus ning viimasel piirjoonel ka  
keel kui niisugune on sedasorti kunsti  
mõjujõu suhtes läbinisti teisejärgulised 
ja otstarbetuseni hiljaks jäänud.  
Nende teoste muundav mõju teostub  
esmajoones afektiivsel tasandil, vastu-
võtja puhtmeelelises ja puhtkehalises 

around the work of art. Objects in  
2060 and Exposure are filmed in 
minimalist, hygienic monochrome.  
The seemingly autonomous movement 
of light in these works together with 
their measured technical realisation 
leave the impression that these objects, 
although evidently artificial, have  
a cosmic or science fictional quality, 
and have sprung into existence without 
the interruption of a human hand. 
These installations manage to subtract 
all human qualities from the exhibition 
space, as well as, in a sense, the 
(human) viewer itself who happens 
to witness the artificial immanence of 
these objects. The viewer’s perception 
merges with the “scene” created by  
the depicted objects and their way  
of depiction, and hence the productive 
cognitive dissonance these works 
generate: it is as if witnessing these 
objects is at the same time impossible 
and real. (In addition, 2060 creates  
a cognitive contrast between the static 
object in the foreground and the moving 
space in the background; and Exposure 
creates a contrast between the figurative 
quality of the object in the establishing 
shot and the abstract quality of  
the material’s texture in close-up.)

Kuimet’s productive frustration with 
photography’s traditional absolutes 
results, on the one hand, in the spatial 
sculpturalisation of the photographs 
(the lightboxes) and, on the other hand, 
in the virtualisation of the sculptures 
(the screens) – in the dissolution of  
the viewer into the scene (the films)  
or in the dispersion of the viewer into 
the darkness (the lightboxes).

All of these observations are, in 
essence, insufficient descriptions of 
completely perceptual affects. Words 
fundamentally fail to meaningfully 
address Kuimet’s works for one very 
specific reason: namely because words, 
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tajukogemuses. See on kogemus, mis 
jõuab täielikult aset leida “ammu” enne 
keele mõtestavat sekkumist – kogemus, 
mis on tähenduse-eelne ning sestap 
teatud nurga alt ka eel-subjektiivne. 
Fredric Jamesoni eeskujul2 võiksime 
seda nimetada ka kogemuseks,  
mis leiab aset ning evib transformeerivat 
ja rikastavat potentsiaali eelkõige 
“teadvuse afektiivsel tasandil”. 
Jameson eristab sellist “pelka teadvust” 
subjektiivsusest, mis on täielikult 
keeleline ja tähenduslik fenomen ning 

meaning and ultimately “language” 
itself are completely secondary and 
utterly late with regard to such kind of 
art. The transformative impact of these 
works primarily exerts itself on the 
level of affect – in the purely bodily and 
perceptual experience of the recipient. 
This kind of experience fully takes 
place long before the “meaningful” 
intervention of any kind of language – 
it is first and foremost an experience 
that precedes all meaning and therefore, 
in a sense, all subjectivity. Following 
Fredric Jameson2, we may also  
say that these works primarily realise 
their transformative and enriching 
potential on the affective level of bodily 
consciousness. Jameson differentiates 
such kind of mere bodily consciousness 
from subjectivity that is, for him,  
a purely lingual and meaningful pheno-
menon and, as such, only an object 
for this consciousness. Following this 
division, Jameson also rephrases  
the notion of “emotion”: he re-names 
conventional emotion that belongs  
to the sphere of subjectivity as “named 
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Paul Kuimet (s. 1984) on kunstnik, kelle looming toetub 
filmi- ja fotomeediumiga kaasnevale spetsiifikale  
ning vaataja suhtele nii tasapinnaliselt kujutatu kui selle 
paiknevusega ruumis.

Teoste nimekiri:

EXPOSURE 
16 mm filmiprojektsioon, mustvalge,
7’ 56’’ loop
Operaator: Alvar Kõue 
Relsid: Maksim Podolski
Valgusmeister: Volmer Kliimand
Ehitusmeister: Meinar Mäesalu 
Kaamera & optika: P. Mutasen Elokuvakonepaja, Helsinki
Filmilabor: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2016

GRID STUDY
fotoinstallatsioon, teljestik-vahesein,  
neli mustvalget transparenti valguskastides,  
à 113 × 113 cm
2016

FIGURE-GROUND STUDY 
fotoinstallatsioon, kaarekujuliste avaustega vahesein,  
kaks transparenti valguskastides,  
à 113 × 113 cm
2016

PERSPECTIVE STUDY 
fotoinstallatsioon, nurgaga sein, kaks transparenti  
nurga alla kohandatud valguskastides, à 118 × 113 cm 
2016

LATE AFTERNOON 
fotoinstallatsioon, vaheseinaga jagatud ruum,  
kaks transparenti valguskastides, à 113 × 131 cm
2016

STILL LIFE 
16 mm film, tagantprojektsioon, katkematu loop
Filmi labor: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2016

2060 
16 mm filmiprojektsioon kahepoolsel ekraanil, 
mustvalge, katkematu loop
Operaator: Erik Põllumaa
Relsid: Maksim Podolski
Valgusmeister: Janis Kokk
Filmi labor: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2014

LE LYS 
fotoinstallatsioon, vaheseinaga jagatud ruum,  
kalde all olev põrand, kaks transparenti valguskastides, 
à 173 × 148 cm
2014

HORIZON 
fotoinstallatsioon, vaheseinaga jagatud ruum,  
kaks mustvalget transparenti valguskastides,  
à 150 × 202 cm
2013

Paul Kuimet (b. 1984) is an artist whose practice derives 
from the specifics of the film and photographic medium 
as well as the viewer’s relation to a two-dimensional 
image and its spatial positioning.

List of works:

EXPOSURE
16 mm film projection, black and white,
7’ 56’’ loop
Cinematographer: Alvar Kõue 
Dolly Grip: Maksim Podolski
Gaffer: Volmer Kliimand
Props: Meinar Mäesalu 
Camera & lenses: P. Mutasen Elokuvakonepaja, Helsinki
Film lab: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2016

GRID STUDY
photographic installation, gridded partition wall,  
four black and white transparencies in lightboxes,  
each 113 × 113 cm
2016

FIGURE-GROUND STUDY
photographic installation, partition wall with  
arc-shaped openings, two transparencies in lightboxes,  
both 113 × 113 cm
2016

PERSPECTIVE STUDY
photographic installation, angled wall, two transparencies 
in custom-angled lightboxes, both 118 × 113 cm 
2016

LATE AFTERNOON
photographic installation, space divided by a partition 
wall, two transparencies in lightboxes, both 113 × 131 cm
2016

STILL LIFE
16 mm film, rear projection, continuous loop
Film lab: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2016

2060
16 mm film projection on dual-sided screen,  
black and white, continuous loop
Cinematographer: Erik Põllumaa
Dolly Grip: Maksim Podolski
Gaffer: Janis Kokk
Film lab: DeJonghe Film Postproduction, Kortrijk
2014

LE LYS
photographic installation, space divided by  
a partition wall, sloped floor, two transparencies in 
lightboxes, both 173 × 148 cm
2014

HORIZON
photographic installation, space divided by a partition 
wall, two black and white transparencies in lightboxes, 
both 150 × 202 cm
2013
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sellisena üksnes tolle teadvuse objekt. 
Sellest jaotusest lähtuvalt sõnastab 
Jameson ümber ka emotsiooni mõiste:  
ta kutsub emotsiooni subjektiivsuse 
sfääri kuuluvaks “sõnastatud emot-
siooniks” (rõõm, kurbus jne), mis 
eristub afektist kui eel-subjektiivsest, 
puhtkehalisest, teadvuslikust 
tajufenomenist, millele keel nii lihtsalt 
ligi ei pääse. Väidan rancière’ilikus 
võtmes, et Kuimeti kunst sekkub 
tajutava jaotuskorda esmajoones just sel 
pelga teadvuse afektiivsel tasandil:  
see ei edasta meile mingit kindlapiirilist 
(kultuurilist, kriitilist või mistahes) 
sõnumit ega seondu mitte niivõrd 
mingite selgepiiriliste “tähenduslike” 
emotsioonidega (ehkki ta teeb seda  
ka), vaid teisendab meie meelelisi  
ja kehalisi tajuviise märksa esmasemal 
ja vahetumal väljal – kutsugem seda 
Jamesoni eeskujul keha impersonaalse 
oleviku väljaks, mille suhtes subjek- 
tiivne “tähenduslikkus” on teise-
järguline. Ning sestap riskin väitega, 
et nende teoste mõju ei tulene mitte 
niivõrd nende mistahes tähendusest, 
vaid esmajoones nende lihtsast 
ruumilis-materiaalsest kohalolust.

1 J. Rancière, The Distribution of the Sensible: Politics 
and Aesthetics. –J. Rancière, The Politics  
of Aesthetics. Tlk G. Rockhill. London & New York: 
Continuum, 2004, lk 12–19. 

2 F. Jameson, The Antinomies of Realism. London–
New York: Verso, 2013, lk 2–38.

Jaak Tomberg (s. 1980) on Tartus resideeruv kirjandus-
teadlane ja kriitik, kelle peamised uurimisvaldkonnad on 
kirjandusteooria ja ulmekirjandus.

emotion” (delight, sadness, etc.), and 
differentiates it from affect, which 
is a purely pre-subjective and bodily 
phenomenon that is felt on the  
level of “mere” consciousness and 
cannot be accessed through language. 
In Rancière’s terms, it is safe to  
say that Kuimet’s work precisely 
redistributes the sensible on this 
affective level of pure consciousness. 
It does not convey some clear-cut 
(cultural, critical or whatever) meaning 
to us and does not associate with  
any clear cut “meaningful” emotions; 
instead, it transforms our bodily 
potential for perception on a much 
more immediate and primary level – 
that of the impersonal present of  
the body, in regards to which subjective 
“meaning” is completely secondary. 
Therefore, I’ll venture by claiming  
that the impact of these works  
in not based on whatever “meaning” 
they might convey, but on their simple 
spatial and material presence.

1 J. Rancière, The Distribution of the Sensible: Politics 
and Aesthetics. In: J. Rancière, The Politics of 
Aesthetics. Trans. G. Rockhill. London & New York: 
Continuum, 2004, pp 12–19. 

2 F. Jameson, The Antinomies of Realism. London–
New York: Verso, 2013, pp 2–38.

Jaak Tomberg (b. 1980) is a literary scholar and critic 
based in Tartu, Estonia. His main fields of research are 
literary theory and science fiction literature.
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