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Lause saab olla tõene või väär ainult seeläbi, et 
ta on tõelisuse pilt.1

Oleks kasulik meeles pidada, et representatsioon 
toimib kahel omavahel seotud, kuid eristuval 
viisil: tunnetusteoreetilise koodina, mis kaoses 
korda luues korrastab informatsiooni, ja 
poliitilise süsteemina, mis jagatud eetilist koodi 
kehtestades korraldab kogukondi.2

Pealispinna all, kuid mitte vähemtähtsana tuleb dokumentaalfotole 
traditsiooniliselt omistatava mõju ja sotsiaalse toime kõrval 
probleemseid ühiskondlikke ja poliitilisi lugusid esindavate inimeste, 
hoonete ja maastike kujutamisel ilmsiks ka teatav vaikus. See rahu 
tekib kahe lihtsa tõlgendamisvõimaluse tõttu, mida fotograafia esile 
kutsub – foto näitab kas tõde või väljamõeldist. Platonist Kanti ja 
Benjaminist Foucault’ni on kunsti ja keele uurimisel olnud kesksel 
kohal küsimus, mida pildid kujutavad – mida nad meile tegelikult 
näitavad ja kas me saame seda uskuda.

Tänu Wittgensteinile ja enne teda Aristotelesele teame, et üks 
viis tõe ja väära eristamiseks on lasta piltidel kujutada midagi meie 
jaoks tähenduslikku. Hiljem, 1960. aastatel pakkusid erinevad 
semiootikateooriad välja, et märgid näitavad meile seost kahe asja 
vahel. Piltlikult öeldes jõuame tähenduseni teeviitade abil. Need 
teoreetilised mõttekäigud on andnud panuse ennast nüüdseks 
kehtestanud ideestikule, mis käsitleb fotograafiliste kujutiste 
tõlgendamist ja fotograafia suhteid representatsiooniga. 

Näib, et alates 1960. aastatest on osa fototeooria ajaloost seotud 
kirjeldava lähenemisega, mis võrdleb kujutisi kõneldud ja kirjutatud 
keele toimimisega ning käsitleb fotograafiat ennast keelena. Isegi 
tänasel päeval on peamine viis “mõtleva fotograafia” (Victor Burginit 
parafraseerides) ja “fotograafia keele” (akadeemilises maailmas 
laialtlevinud kirjeldust kasutades) õpetamiseks kasutada kujutise 
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Propositions can be true or false only by being 
pictures of reality.1

It is, however, salutary to remember that 
representation operates in two distinct but 
interconnected ways: as a kind of epistemological 
code that organises information by creating 
order out of chaos, and as a political system that 
organises communities by instituting a shared 
ethical code.2

Underneath, but certainly not subordinate to, the usual power and 
social effect attributed to photographs in the documentary tradition,  
a certain quietude is also apparent in the photographic depiction  
of individuals, buildings or landscapes that represent problematic 
social and political histories. This stillness is the activation of two 
simple possibilities that photographs evoke: the showing of truth and 
the showing of fiction. From Plato to Kant, or Benjamin to Foucault,  
the question of what images represent – what they really show  
us and whether we can believe it – has been at the centre of the study 
of art and language.

Through Wittgenstein, and indeed Aristotle’s The Origins of 
Imitation before him, we understand that one way to determine the  
difference between truth and falsehood is to allow pictures to 
represent something meaningful to us. In the 1960s, through various 
theories in semiotics, it was proposed that a series of signs shows 
us the connection between one thing and another: to put it crudely, 
we signpost our way to meaning. These theoretical propositions 
contribute to a now-established body of ideas concerned with  
the interpretation of photographic images and their attachment to 
representation. 

It would seem that one part of the history of photography theory – 
from the 1960s onwards – is tied to this mode of description, one that 



tähenduse lahkamisel semiootikat. Kuid fototeooria kaanonisse 
kaasatud suurte mõtlejate nagu Victor Burgin ja Roland Barthes 
mõnele konkreetsele mõttearendusele keskendumine võib nüüdseks 
olla juba ajast ja arust. 

Nende teoreetikute ideede juurde tagasi tulemine, kuid võib-
olla teistsuguste küsimuste esitamine toonitab, et nende tegevuses 
oli aspekte, mida ei ole piisavalt hinnatud ja millest võiks olla kasu 
kujutise tähenduse uurimiseks mittekujutamise ja võrgustunud 
kultuuri kontekstis. Üks näide võiks olla Roland Barthes’i “kolmanda 
tähenduse” teooria, samuti võiksime pöörduda Foucault’ 
“tropoloogilise ruumi” poole. 

Taolise lähenemise puhul on fotograafiliste kujutiste lugemisel vaja 
abstraktsiooni või reflektsiooni. Sartre’it tsiteerides: “tähelepanu  
on suunatud objektilt selle esitamise viisile”.3 Tähelepanu on liikunud 
ära fotopinnalt ja selle antikvaarselt kinnisideelt ning vastukaaluks 
on fookusesse võetud kujutiste esitamise ja levitamise viisid. Nende 
kontekstide kaks kõige kohasemat ja samas vastandlikumat näidet on 
muuseum ja internet.

Paul Kuimeti Eesti monumentaalmaalidest tehtud fotode puhul 
on esmane representatsioonitasand lihtsalt fakt, et neid fotosid on 
võimalik vaadata hästikomponeeritud jäädvustustena, mis kujutavad 
seinamaale erinevatel hoonetel. Vaatame neid ajaloost ja nostalgiast 
läbiimbunud pilte, kuid vaatame seejuures mööda sellest, mis asub 
väljaspool meile harjumispärast kujutamiskeelt. 

Ühelt poolt on fotodel esitatud seinamaale koos kaasneva ajalooga, 
kuid teisalt on need fotod iseenda kujutised. Fotode edukus peitub 
kunstniku oskuses keskenduda ruumilistele pisidetailidele, väikestele 
asjadele, mis viitavad fotode toimele selle peidetud tähenduse 
kandjana. Kuimeti seeria vahendab esteetilise ilu ja semiootilise sisu 
keerukaid suhteid: kujutised tõmbavad meid enda poole ja panevad 
lahti mõtestama keelt, mida nad räägivad. Siinkohal võiks fotograafi 
süüdistamata küsida, kas me ei peaks olema nõudlikumad fotode  
kui kujutiste tähenduse suhtes?

Kui meenutada kujutise ja representatsiooni teemal Sartre’i, 
satume ebamugavasse olukorda. Kuidas neid kujutisi meile 
esitatakse? Näiteks muuseumis või internetis. Need on kaks erinevat 

compares images to the workings of spoken and written language: 
that photography itself is a language. Even today, the predominant 
way of teaching the idea of “thinking photography” (to paraphrase 
Victor Burgin) or the “language of photography” (to use the well-
trodden description within academic circles) is to use semiotic theory 
to excise the meaning of an image. However, it may be that this focus 
on particular areas of the ideas of key thinkers adopted by the canon of 
photography theory, such as Roland Barthes or Victor Burgin as they 
are generally read, may now be outmoded. 

Returning to the work of these theorists, but perhaps asking 
different questions, emphasises that there are elements of their 
practice that appear under-acknowledged, and could be useful in 
considering the meaning of images with regard to non-representation 
and networked culture. In Roland Barthes, we find his theory of 
the “third meaning” to be an example of this; we could also look to 
Foucault’s notion of “tropological space” as another example. 

What this calls for is a consideration of abstraction or reflection  
in the reading of photographic images. To quote Sartre: “attention  
is turned away from the object and directed to the manner in which  
it is given.”3 This diverts attention from the surface of the photograph 
– it’s obsession with the antiquarian – and instead focuses on the 
manner in which images are presented and distributed. The two most 
relevant, although polar opposite, examples of these contexts are the 
museum and the Internet.

In Kuimet’s images of monumental paintings in Estonia, the 
primary act of representation is simply the fact that we can look at 
the pictures as well-composed documents that depict the various 
paintings on the walls of buildings. We can see them, imbued with 
history and nostalgia, but in doing so we choose not to see something 
else, perhaps because it sits outside of the language of representation 
with which we are familiar. 

On the one hand, there are the murals that the pictures show and 
their accompanying history and, on the other hand, there are the 
photographs themselves: they are their own images. The success 
of the work is the artist’s ability to focus on the minutiae of space: 
the small things that allude to the operation of the photographs as 



ja vastuolulist kujutise esitamise ja levitamise moodust. See on 
oluline, kuigi mitte päris see, millest ma siin rääkida tahan. Nimelt: 
minnes kujutisele veidi lähemale ilmneb – isegi kujutistes endis – 
selge viide mittekujutamisele. 

Mitmete kompositsioonilahenduste abil kaotab Kuimet erinevuse 
realismi ja geomeetrilise abstraktsionismi vahel. See on selgesti 
märgatav, kuna fotod mõjuvad teataval määral abstraktselt, millele 
viitab piltide joonegeomeetriale, perspektiivile ja ruumile keskenduv 
kompositsioon. Kuimet kasutab kompositsioonimeetodit, mis 
vähendab fotole jäädvustatud ruumi või hoone ruumilisi omadusi ja 
taandab need kõigest joonteks ja vormideks, et tuua esile pildistamise 
objekti ehk seinamaali. Foto sisu jookseb seega ühte piltide 
kompositsiooniga. 

Taolise kompositsioonilise abstraktsiooni tulemusena ilmneb 
fotodel teine, täiendav tähendus. Kuimeti fotod näitavad selle 
vastuolu kaudu fotograafia vältimatut suutmatust kujutada – 
praegusel juhul sovetiaegseid seinamaale. Võime keskenduda fotodel 
kujutatud objektidele, kuid see ei anna edasi töö tähendust – see 
oleks proov kaoses korda luua. Lihtsalt öeldes teevad need fotod 
korraga kahte asja: näitavad meile seinamaale ja puudujääke, mis 
tekivad, kui on vaja midagi üles pildistada.

1 L. Wittgenstein, Loogilis-filosoofiline traktaat. Tartu: Ilmamaa,  
1996, lk 63.

2 D. Rubinstein, Photography between difference and representation,  
or the grin of Schrödinger’s cat. 2012.

3 J. P. Sartre, The Psychology of the Imagination. 1948.
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carriers of this hidden meaning. The work achieves a complicated 
mediation between aesthetic beauty and semiotic intelligence: we are 
attracted to the images and we are able to translate the language in 
which they speak. Attributing no fault to the photographer, should we 
not be asking for more from the meaning of photographs, as images?

If we recall Sartre on the subject of image and representation,  
we are left with a predicament. How are these images given to us? The 
answer might be: in a museum or on the Internet. This presents two 
different and contradictory manners of presentation and distribution. 
This is important but not precisely what I want to consider here:  
a little closer to the images – even within the images themselves – is  
a clear reference to non-representation. 

Through a series of compositional configurations, the line between 
realism and geometric abstraction disappears. Firstly, this is apparent 
because the images contain a certain abstraction that is alluded to  
by their compositions, which focus on the geometry of lines, 
perspective and space. Kuimet utilises a compositional method that 
pairs down the spatial characteristics of what is being photographed 
(rooms or buildings) into mere lines and forms that foreground 
the subject of the photographs (the murals). The contents of the 
photographs, therefore, butt up against the compositional manner  
in which the images are made. 

As a result, following this compositional abstraction, a second, 
ancillary meaning of the photographs appears. Through this 
contradiction, Kuimet’s images are an example of photography’s 
concomitant failure to represent, in this case, the grand murals of the 
Soviet state. We can concentrate on the subjects of the photographs, 
but that is missing the point – that would be attempting to make 
order out of chaos. Simply speaking, the photographs are doing two 
things simultaneously: showing us the murals and showing us the 
inadequacies in photographing anything literally.

1 Wittgenstein, L., Picture Theory of Language, from Tractatus Logico-
Philosophicus, 1922 

2 Rubinstein, D., Photography between difference and representation,  
or the grin of Schrödinger’s cat, 2012

3 Sartre, J.P., The Psychology of the Imagination, 1948
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